Llega naufragando a los sueños con el suéter roído y las manos engrasadas.
No me deja ver con claridad su rostro, sus mejillas palidecen cuando le hablo de amor. Ambos corremos por el hilo de la trama, en escenas compartidas con amigos y enemigos. Los dos sabemos que estamos ahí, deliberadamente lo sabemos, acercamos nuestros pasos y nuestras voces…pero no se llega más allá.
Y te vi mudar de ropas y alejarte del escenario. Vi la cruda partida por la que te alejaste. Me pareció que extrañabas algo en mí y sin embargo seguía sintiéndote distante.
Y tú notabas el nuevo cordel al que me sujeto en los malos tiempos y por momentos los dos se vuelven una neblina espesa y confusa que no se destruír.

Viejo pasajero conocido que regresa a los planos de mi mente. Quisiera nos interpusieran un diálogo, pero en todos los ensayos de la obra sólo nos vemos pasar…

Un año más aquí…muchas cosas que han pasado desde entonces.
Tengo adornados los últimos meses de escritos tristes o tan sólo melancólicos porque fue un año de altibajos (más bajos que altis) y la tristeza profunda que trataba de colarse entre reseñas de cine, deportes o asuntos personales que requerían un adorno literario.
Pues bien, hemos llegado al Cuarto año con los chicos Fulguris, compartiendo retazos de mi vida con lectores anónimos que no siempre enhuellan su presencia. Este sitio sigue siendo mi escondite favorito, mi hoguera, el pañuelo desechable que lava y cura las heridas, y un diario de guerra.
Cada aniversario recuerdo lo mismo: Lo dificiles que fueron el primer y segundo año, lo feliz que fui para el tercero y lo que me ha costado levantarme del cuarto…
Espero que cuando llegue la celebración del Quinto se cumpla la profecía de que “no hay quinto malo” y todo regrese a ser felicidad, y constancia!
Escribir es un arte, un desahogo y un lenguaje del alma. Pase lo que pase por aquí, es un algo que no me abandona, es una cosquilla que me recorre el cuerpo hasta llegar a los dedos y es una sanación NECESARIA en mis caminos. Como se que así será siempre (porque lo ha sido así desde que pude garabatear mis primeras letras) puedo asegurar que 27Minutos seguirá en la red por mucho, mucho tiempo más!

¡¡¡¡¡Fuerza y Aguante!!!!!

Gracias a mi jefazo Nuez por atender mis dudas sobre este espacio y seguir confiando en mí para dejarme ser parte de sus proyectos.
Y Gracias a todos los lectores que aunque no dejen una pisadita para seguirlos, están aquí y se identifican conmigo en algún punto de conexión entre mis letras y su imaginación.

Arrieros somos, y en el camino andamos. Cuatro años después…

Banner: La chica fumadora que no sabe hacer banners decentes xD

Aun recuerdo el primer día en la universidad. Estaba nerviosa, fui parte de la mayoría que se equivocó de puerta llegando a la facultad. Las paredes rosadas, el millar de gente, todos revisando tu fisonomía de la cabeza a los pies. Supe de mi grupo por ser los únicos apretados en un aula amplia, pero solitaria…
Mi primer semestre fue escondida bajo simuladores: gorros, capuchas, lentes, ropa holgada, perforaciones, exceso de maquillaje, chamarras amplias. Yo seguía siendo la niña buena del colegio de paga que sin ser de paga lo era sin embargo así.
Para el segundo semestre, ya tenía algunos amigos. Había llegado a LA BANDA.
En algún momento del tercer semestre, Marcela se había convertido en mi mejor amiga. Juntas conocimos a los demás integrantes, y aquellas primeras impresiones inolvidables: Paco, que algunas veces me simpatizaba y más tarde odiábamos tener que pisar el mismo suelo, Victor, que alguna vez admiré y elogié y después no quería aparecerme en sus grupos, Banjo, que de principio se me hacía odioso y vanidoso y después descubrí que es un osito de peluche, Lalo, que antes que pudiera empalagarme como todos me advertían, ya se había ido; Leo, que al confesarnos sobre su vida creó una hermandad transparente que nadie pudo romper, Sandra, que a pesar de no haber sido nunca mi amiga sabía que la defendería sobre todas las cosas, Toño, que fue la segunda persona a la que le hablé conversando sobre nuestros nacimientos el mismo día/diverso año; Paul, que con su alegría llegó a ser mi mejor amigo, Rodrigo, al que jamás noté en los primeros cursos teniéndolo siempre tan cerca, Idania, que me asustaba fumando cigarrillos “de los fuertes”, Aldo, al que todos veían como el chico mejor parecido del colegio…
Entre el tercer y cuarto semestre por fin me sentía parte de la camada. Mi quinto semestre fue el despegar con mis propias alas.
Mi primer curso de verano con su infortunio amoroso, las crisis a superar de cada mentira por cada persona los siguientes meses, el congreso a la perla tapatía donde todos ya defendíamos bandera de identidad, la huída de Marce a la capital esperando encontrar su destino (y lo encontró), la depresión que me llevó a conocer caminos que dejé de inmediato…
Para la segunda parte de la carrera, ya no me daba miedo vivir.
Tantas materias no aprobadas, tantas lágrimas escondidas, tantos cambios en mi imagen, fiestas, viajes, eventos culturales y musicales, simulacros de cambio, guerrillas, gente joven gente vieja…
Esos bellos días que ya nunca volverán.

Nunca pensé cómo serían los últimos días de universidad. Mi burbuja me indicaba que sería eterno todo eso. Cuando noté mi principiante desesperación por empezar a vivir aun me quedaba el consuelo de ir todos de la mano, con los mismos miedos y negaciones.
Mi penúltimo semestre con ellos, no reaccioné. De aquellos tiempos finales de 2008 no puedo citar nunca nada, porque la memoria no llega a alcanzarme. Por un golpe y bloqueo al sistema sólo recuerdo a Rodrigo regalándome flores por verme llorar, o mi mente engañándome al decirme que ya habían transcurrido dos horas cuando en realidad había pasado menos, muchísimo menos, que una…
El último semestre fue igual. Todos habíamos tomado el últimpo lapsus, el último descanso mortuorio para cada uno delinear su camino.
Ahora me arrepiento de todas las veces que argumenté jaqueca para no estar con ellos en alguna de las parrandas. Me arrepiento también de los malos entendidos y los tontos orgullos, de haberle permitido al orgullo ciego y la falsa dignidad alejarme de personas increíbles.
También me arrepiento de las cosas que no dije, los besos que no di, los abrazos que oculté, las horas muertas que no encaminé hacia los mejores caminos, las voces de los maestros que nunca pude valorar…

Este verano se han ido. La mitad de LA BANDA ha llegado a uno más de sus viajes. Ahora nos vemos en el espejo ¿y qué somos? Ya no somos los mismos. No somos manchitas en la pared moldeándose para ser algo bueno.
Y todos tuvimos miedo.
Lo sentimos.
Lo sentimos en Paul desapareciendo por semanas a las charlas de las tardes.
Lo sentimos en Victor dedicándose a los nuevos amigos del colegio vecino y hermano.
Lo sentimos en las nuevas personas que llegaron a LA BANDA, previos relevos de lo que sabíamos no tendría remedio.
Lo sentimos en los avances que todos hicimos, sin que lográsemos entender adonde llegaban.

Pocos nos quedamos. Los rezagados.
Paco, por problemas misteriosos que sólo pocos saben porque nada sale de su boca.
Marcela, que nos dio la primera sobrina de LA BANDA y empezó a ver la vida diferente.
Aldo, que la música le sedujo las ganas de seguir en los caminos de las letras.
Idania, cuyos baches se cimentaron tan fuerte que se pagan las represalias.

Y yo…
(que le perdí el amor a la constancia hace ya bastante tiempo).

Lo que es cierto es que todos nos sentimos igual.
TODOS.
No importa si nos vamos, o nos quedamos. Si pudiéramos darnos un abrazo colectivo, reinaría ese ambiente de incertidumbre y miedo, rodeado de confusión, alegría (que raya en la esquizofrenia), ganas de huir (¿huyendo de qué?), querer eclipsar el tiempo.
Hay tantas cosas que llevaremos siempre en el alma. Los frutos del Yoloxóchitl que sólo llegan dos veces al año. Aquel viejo salón de lectura donde se aspira mota y se pisa alcohol muy destilado. El palomar que dejó de ser punto de reunión luego del primer semestre…

De alguna manera, todos aprendimos lo que debíamos aprender de ese lugar. Los maestros nos han dado lo mejor de sí, o al menos, lo han intentado (en equidad de medida con lo que nos hemos dejado).
Yo se que el año que aun me queda pisando esos ambientes no me dejará más de lo pactado. Se que mi preparación académica está casi completada. Se que ese miedo y frustración se quedan embotellados porque ya iniciaron. Iniciaron con ellos, LA BANDA MI BANDA, MI GENTE. Que ellos vayan a donde vayan nos llevan y nosotros también los llevamos a ellos.
Se que una parte de mí se ha graduado aun sin toga y birrete. Se que como tiempo de más y respiro oxígeno caduco sobre esos pupitres. Se que mi cuerpo y mente se sitúan en lo que viene. Y se que ELLOS seguirán siendo mi ejemplo.

Porque es así.
Porque ASI DECIDIMOS SER.
Porque aunque en la vida nos hayan dado toques eléctricos para separarnos, compartimos una parte envidiable y fuerte que nadie nos arrebatará.

HEMOS COMPARTIDO NUESTRA JUVENTUD.

Y ahora puedo leer aquellos mensajes de consejos a “recién universitarios”. ¡Qué va! No me quedo ya con nada porque se que fue como debía ser. Como siempre lo he buscado. Como ha pesado más.
Como nunca evité que fuera…

Todos entramos juntos, y de alguna manera, todos salimos.
Todos entramos juntos, y de alguna manera, todos nos graduamos.

Será tan triste y diferente el colegio sin aquellos locos allí. Lo se y lo presiento, pero la vida debe seguir.
Y Yo También Alistaré Mi Camino.

No era que le gustara, porque en realidad nunca fue así. Para ella era un juego, como esos que se piensan de repente, pero no se dicen.
No es que no pudiera intentarlo con alguien de su edad. Los hombres sobran y sobrarán hasta el final de los tiempos.
Parecía ser entretenido. Aquellas pláticas se tornaban interesantes de madrugada. Ya había leido lineas de solterones mayores hablándole de jugos corpóreos que ella no descifraba como algo “de su edad”. Sabía -en estricta teoría- qué era lo que tanto le gustaba a los hombres de una mujer. Pero vaya ¿estaría en edad de pasar del otro lado?
Uno y dos planes, y quedó el asunto resuelto. Llegó a su habitación una tarde que todo pintaba para ser fantástico. Apenas lo vio pensó que no era agraciado. Nada agraciado en realidad -aunque algunas fotografías le habían dicho eso desde antes, vaya, hay que investigar-. Pero esa plática y sonrisa, esa confianza seguía siendo la misma que le inspiró decirle apenas lo viera con su camisa a cuadros que tiraría de ella hasta dejarlo desnudo. Y él, se rió.
“Ya veremos lo que pasa”.
Recorrieron todas las habitaciones de la mano. Su mano cálida y fuerte. Una pequeña que aun sudaba de sentir otra presencia física en ella.
Y espérate que cambiemos la preposición.
a ante bajo cabe con contra de desde EN-ENTRE…
Ante una alberca dorada por las luces de las velas, y el pasto picosito que desafiaba sus interiores, lo acordaron llamar relación.
Todo parecía estar en su contra: Eran las cuatritantas de la madrugada, aquel hombre había jugado alrededor de una de sus primas, y para su calendario ya habían pasado 11 temporadas antes que ella naciera, siquiera.

Mes uno: A veces lo iba a visitar. Tomaba su mochila y exploraba el mundo. ¿Quién dice que escapar de la escuela sólo es salirse de sus murales? ¡Mejor salir de la ciudad!
Los fabricantes toman su almuerzo bajo el sol naciente y ella siente libertad.
Alguna vez, él llegó hasta ella. Su lengua era una serpiente venenosa que no la dejaba respirar. Pero sus pláticas, esa protección. Pareciera que no tenemos etapas tan distintas en la vida.

[ ¿A qué saben los 30? ]

Mes dos: La familia no está de acuerdo. Nadie ha notado los boletos del bus, ni las faltas en las materias, pero ella sí nota que hace falta más, muchísimo más.
No lo quiere. Le estima, de alguna manera, le gusta que sigan conversando hasta tarde con apodos infantiles y burlas inocentes. Le gusta su interés por la linea telefónica, y algunos de sus regalos.
Mucha música. Discos. Películas. Diversión.
Hubo una noche que el cosmos los atrapó en un nuevo hotel.
Ella palpaba entre sus besos los mechones de cabello que pronto se apagarían. Entre cuatro paredes ya no es libertad, sino hastío.
La sugerencia del momento: vamos, déjame quitarte la ropa.
Pero algo se susurra en su mente, ella no quiere así ese primer momento.
Se niega pensando que no será escuchada. Con voz ténue recalca todo lo que le hace falta.
Sí, eso que llaman sentimiento. Eso que llaman amor. Mi primera vez, tiene que ser con amor.
Él sabe que no puede ofrecérselo, así que se aisla de su propio lado de la cama, hasta quedarse dormido.

Poco a poco el contacto se ha ido perdiendo. Se extrañan, sí, como amigos. Poco a poco y sin reserva de problemas, todo queda en una primera vez.
El camino estaba hechado a andar, nadie sabía hasta cuando llegar a la última estación.

Es como si hubiera una Mathy por cada año que cumplo: Ella nace el 7 de julio y muere al siguiente 6 de Julio. Todo ese año que vive, deja la estafeta a la Mathy que nace acerca de lo que ha aprendido, lo que debe y no hacer, lo que ha ido forjando, y las ilusiones que se quedan intactas, desde la primera generación.
Hay Mathys que por ejemplo, no han logrado ser superadas, ¿qué me dicen de la Mathy 19 o la 22? Fueron las que mayores cargas de enseñanzas y desprendimiento han tenido, como la Mathy 23, que fue inmensamente feliz y no supo decirle a la Mathy actual, cómo desapegarse de esa felicidad…y lo hizo sola…
La gran mayoría de las cosas las hago sola. No porque no tenga a nadie o nadie me ayude. Todas las Mathys, si es que hubiera una en el acto prenatal, han tenido en el chip una huella imborrable: para perdurar, debes crecer sola. Es así como acaba el día, me acuesto en la cama, suspiro sintiendo el aire de madrugada y pienso “tras toda la ayuda y factores externos, es tu chamba nena, sabes que podemos con TODO”.

La Mathy actual, la número 24, ha sufrido de una forma extraña. Le aplicaron un sedante de una marca desconocida que la mantuvo andando, respirando y hablando, pero sintiendo a medias, reconociendo a medias, probando el sabor de la comida a cuartas en vez de medias, y sin saber mentir…

Recuerdo que días antes de que llegasen mis 24, pensé por un tiempo que No Sería Un Buen Año. Algo en mí me decía que pasarían cosas fuertes, pero nunca bajé los brazos al amor a la vida y el aferrarme a seguir hacia adelante.

[ Hacia atrás ni p’a agarrar vuelo ]

Una pequeña parte de cada Mathy persiste en la nueva generación. Son esas microautomoléculas las que me recuerdan quién soy, todo lo que he pasado y hacia donde quiero dirigirme con eso. Es como si al tomar un camino tropezado, la brújula cambiase de sentido sin que mueva las manos, y es Su fuerza la que me hace cambiar de camino.

A veces pienso que es difícil de encontrar y de entender una persona que vea más en sí misma la fortaleza y los caminos, que cualquier otra. Unos lo llaman religión. Otros quizá una secta. Se que Dios está conmigo y me carga de alguna manera.

[ Cuando vi hacia atrás y me creía perdido, vi dos huellas. y supe que eras Tú, que me llevabas cargando ]

Sin embargo Dios me chiquea cuando siento que nadie lo hace, para después darme una nalgadilla y decirme: “Hey, sabes que lo que sigue Va Sola”.
Y así ando por todos los caminos de la vida. Desnuda y transparente diría Rodrigo. Con esa inocencia de ver más allá y creerlos a todos buenos. Con esa carisma de creerlo posible todo. Con esa esperanza de que detrás de este día, detrás de ese sendero, llegará el paraíso final del castillo rosa con hadas y magos.

Cada Mathy al retirarse, siente pena y dolor. Siente una tristeza profunda saber que fue su Única oportunidad de manifestarse. Ya nunca más habrá Mathy 20, 21 o 22. Las nuevas están moldeándose en la fábrica, con las mejores piezas y la mayor esperanza. Las que acaban su camino se despiden con lágrimas en los ojos: La vida es tan bella, todo alrededor es tan puro, hay tanto que mirar y oler, tanto que probar y tocar, tanto que leer y escuchar, y tantas otras versiones de personas que palpan contigo El Mismo Mundo, que sin embargo pareciera a veces tan ordinario y otras tantas, cual si fueran 1 millón de universos en el mismo continente.

La Mathy 24 ve con resignación que hizo lo mejor que pudo. Se mantuvo de pie y llegó cojeando, pero fue entonces cuando sentí la llamarada de apoyo de propios y extraños, y la mano de quien me guía Porque Sabe Para Qué Me Trajo Aquí, entonces se siente tranquila de entregar el saldo más limpio que pudo, sabiendo que nunca dudó del amor por seguirlo intentando.

La Mathy Número V e i n t i 5 viene intensa, no podría ser de otra manera, los caminos abiertos y lo que sabe SON LOS PASOS SIGUIENTES han sido llevados a porra por TODAS las Mathys anteriores. Cada Mathy tiene un peso más profundo que la anterior, pero somos una gama generación que se muere pisando fuerte la raya de vivirlo intensamente, y con Todo su amor, hasta que el corazón le queda vaciíto vaciíto, de tanto dar.

Extraño cuando estabas aquí.

Wish you were here.

Los dos odiamos el silencio. Pero no cualquier silencio. Ese silencio. El que se vuelve nuestra tumba cuando temblamos de impotencia sin saber qué decir.
Debe ser difícil besarme. Yo la mujer de mundo que conoce todas y cada una de las bocas, para tí, pero no es así.
Tomo la iniciativa. Palpo tus labios con mi lengua. Tu textura reseca también respira miedo.
Te sudan las manos. Las mías se mueven sin respuesta. Emisor sin receptor. No se moviliza el circulo comunicativo.
La tevé está apagada. Nos reflejamos en ella, hacia abajo. Pequeñas sombras amasando el tiempo. No te tardes, ven ya.
Del primer beso llega el segundo. Del segundo el tercero y del carmesí, los dos mil. Aparecemos desnudos, frescos, temblorosos. Puedo sentir cómo creces y tú sientes mi enrojecimiento.
Miles de canciones de cuna se acuñan en mi memoria. Puedo atraparte cual si fuera araña.
No podemos. Algo falta.
Enciendo la tevé. Viejos recuerdos de viejas melodías.
Te sonrío. Me sonries.
No es un juego.
¿Sabes? Quiero hacerlo. De verdad quiero hacerlo.

Porque tú sabes que me muero por ti.

Analizo tu cuerpo para llevarlo en mi memoria: Tus brazos fuertes, tus músculos firmes. En tus ojos, el miedo. En los míos, la pasión.
La mujer de mundo lo quiere todo, y lo quiere ya.

Una mañana entre tus sábanas azules, verdes y moradas sentí en tu aliento la llamarada que hacía falta. Recien despierto, no puedo pensar. Los ojos a medio abrir y me encuentro aprisionada.

“No hay nadie en casa”.

Mientras destilas la furia de encuentros inconclusos en mi cuello tu saliva y el cerebro jugando bromas pesadas.
Entonces soy tuya. En el holocausto de la enfermedad me hago tuya una, cien y dos mil veces. Dos mil nueve, como el año que calzamos.
Si de esta forma empezaré todas mis mañanas, he de botar el cigarrillo, porque el humo me impide seguir viendo tu sonrisa.

Cuando estamos ahí, tú eres como un niño pequeño al que parece asustarle algo, entonces corres hacia mí y te prenzas con todas tus fuerzas a mi cuerpo, que te recibe sediento de darte paz…
Siento cómo se roza cada parte de nuestros cuerpos al llegar a consagrarse. Escondes tu rostro bajo mis brazos esperando solamente escucharme. Yo despeino tu cabello, como todos los días, diciéndote que todo estará bien.
Porque todo lo estará…
Me recuerdas lo difícil que será. Me pides no olvide cómo debo hacer. Te suplico no abandones el amor y la constancia en la vida. Tú me sigues presionando contra ti, no te importa romperme, te beso el cuello y el cabello, me río en tus oídos, disfruto de tu aroma, tal parece que tú también disfrutas del mío.
Y la gente pasa y el mundo se mueve y los sonidos se pierden, para que tú y yo sigamos abrazados, justo enmedio de la calle sin dejar a nadie pasar.
Ya nos hemos lamentado por las cosas que no pudieron ser diferentes. Ya nos hemos disculpado por los errores que nos lastimaron en su pasado…ya te he agradecido existir…
Tu cabello me hace cosquillas en el ojo. A todo asientes o te niegas con movimientos. Realmente te siento triste. Se que no quieres soltarme. Se que es un último abrazo que va más allá. Se que apenas des dos pasos querré correr a pedirte que no…
Apenas me sueltas con movimientos despacios veo en tus ojos una mirada distinta. No quieres que pase mucho para darte la vuelta e irte.
Irte, por fin.
Que no dure tanto la despedida.
Te vuelvo a abrazar y te beso simulando que aquí no pasa nada.
“Nos vemos pronto”
Y cuando te veo alejarte, se que no será para siempre.
Eres mi muchacho, mi niño que salió por caramelos, y esta vez lo mando a conocer la capital.